O que é feito de ti?...

O meu melhor amigo (II)

2009-07-27T22:14:00.002+01:00

Em todas as fases da vida temos um “o melhor amigo”, que é para sempre, e que na maior parte das vezes não nos acompanha na fase seguinte da vida. Na minha primeira infância também foi assim. Em mensagens trocadas com o passado, noutro continente, obtive um endereço de email através do qual reencontrei (virtualmente) o melhor amigo de então. Mandou-me uma foto: ele, a sua irmã e, à direita, um rapaz que não reconheci.
Tudo na foto me pareceu familiar: as roupas, as cores, a porta, as grades... só o rapaz à direita me pareceu estranho. Em nova mensagem confirmei o que era óbvio: o rapaz estranho sou eu.

Afinal existi antes dos 10 anos

2009-07-20T18:31:00.004+01:00

Recebo um email. Alguém, cujo nome não reconheço de imediato, pergunta se sou seu amigo de infância ou outra pessoa qualquer com o mesmo nome. (Afinal o meu nome nada tem de invulgar.) A mensagem continha alguns fragmentos do passado, onde me reconheço.
Como muitos portugueses, nasci e vivi nas ex-colónias. Nos tempos conturbados do pós-25 de Abril fomos para o Brasil, regressando a Portugal na década de 80. Acho que cresci sabendo que parte da minha infância estava truncada: amigos perdidos, terras distantes, 3 países, 2 continentes. Lembro-me de algumas coisas dessa altura mas é como se só a partir dos 10 anos o passado tivesse existência real. Um passado que não pode ser revisitado faz com que a memória possa ser apenas imaginação.
Respondo ao email: sou eu! Mando-lhe uma das poucas fotos que tenho dessa época: a formatura da pré-primária.

Nas mensagens seguintes recebo fotos actuais dos locais da minha infância: a escola, o conservatório, a catequese… Está tudo na mesma, volvidos 30 anos. De repente sinto que existi antes dos 10 anos.

Última hora!

2007-05-10T16:49:00.000Z

Há dias fui surpreendido com uma notícia de última hora, que fez a abertura de alguns telejornais: Astrónomos observam a maior explosão estrelar do universo. O cataclismo que deu origem à maior Super Nova de sempre teve lugar à distância segura de 240 milhões de anos-luz, mais coisa menos coisa.

Tentando ver para além do óbvio – a enormidade da explosão – o que eu achei verdadeiramente interessante, foi algo que ninguém noticiou: o aconteciemnto de última hora foi dado em diferido. Uma das coisas que aprendi nas aulas de Física do Liceu, é que nestas coisas da Astronomia há uma certa promiscuidade entre espaço e tempo. No caso particular, a imagem da explosão, mesmo viajando à velocidade da luz, levou 240 milhões de anos a cá chegar. O mínimo que se pode dizer é que a notícia peca por falta de actualidade.

Reescrevo mentalmente as parangonas dos jornais: Há 240 milhões de ano houve uma grande explosão, e acrescento por baixo, em letras menores, O que aconteceu entretanto ainda não sabemos.

De repente fico com a sensação que afinal não saímos do Rainha assim há tanto tempo…

Antigo aluno

2007-05-07T08:27:00.000Z

Atravesso os corredores do Rainha, em direcção à saída. Espreito pelas portas entreabertas para ver como são as salas dezasseis anos depois. Tudo está trocado. Onde era a reprografia está a associação de estudantes; as salas de trabalhos manuais acolhem agora a informática, num óbvio sinal do tempo.

Sinto-me um intruso, um ladrão que por curiosidade bisbilhota as gavetas da casa que assalta. Estava absorto no meu voyeurismo, quando sou surpreendido com a frase os antigos alunos também podem entrar.

Levei alguns segundos até compreender a situação. Quem me surpreendeu foi uma professora, que apercebendo-se da situação me convidou a entrar. (Terei um rótulo na testa dizendo antigo aluno?) Sinto-me apanhado e declino o convite apressadamente, prosseguindo pelo corredor. A frase no entanto permanece na minha cabeça: antigo aluno. Pensei que me tinham chamado ao Liceu, para contar as peripécias de outros tempos, na qualidade de ex-aluno, mas afinal sou antigo aluno. Faz toda a diferença. Ex é aquele que foi mas já não é; é uma mudança de estado no tempo, mas num tempo não quantificado; é intemporal. Mas antigo é outra coisa, não fazendo uma quantificação precisa dá-nos uma ordem de grandeza, é um ex já com alguns anos em cima. A frase de circunstância, por definição amável, esbofeteia-me com o hiato temporal implícito. De repente apercebo-me que aquele local já não me pertence, que apenas sou dono da minha memória do local, ou, pior ainda, que sou refém da minha memória do local.

Ironia

2007-05-03T22:08:00.000Z

A vida tem destas ironias. Uma mensagem lançada ao mar numa garrafa, que no capricho das ondas volta ao remetente sem nunca se ter afastado dos seus pés. Um fio que queremos cortar mas que resiste teimosamente, vincando as mãos nuas. Um filho pródigo que regressa a casa.

O meu último dia de Liceu foi num Setembro demasiado luminoso, para fazer um exame de 2ª época. Faltava concluir uma única disciplina para ter o secundário terminado; fartava transpor o derradeiro obstáculo para poder ir para a universidade e virar mais uma página da vida. Sentia plenamente a solenidade do momento, como um ginasta que quer a medalha de ouro: se falhar, perde a medalha e um ano de vida.

Por estranho que pareça, o exame foi feito no ginásio. Para os professores havia a conveniência de juntarem numa só sala todos os alunos, a uma distância segura uns dos outros, para evitar os cabulanços. Para os alunos havia o stress adicional de estarmos fora do nosso espaço habitual, numa sala sem aconchego, sentido uma pressão inquisitória sobre nós. O meu pensamento tinha a simplicidade do instinto de sobrevivência: quero acabar, sair, e nunca mais cá por os pés!

Dezasseis anos depois regresso ao mesmo local. A sala está engalanada para a celebração dos 60 anos do Liceu. Por qualquer equívoco fui incluído num grupo restrito de ex-alunos a quem foi pedido que contassem histórias de outros tempos. Senti-me como uma raposa a quem pediram para guardar as galinhas. À minha frente tenho os professores a quem fazia a vida negra e os alunos que agora o fazem por mim. Vacilo entre a vontade de ser fiel aos acontecimentos e a necessidade de branqueamento do passado. Coragem! Já passaste aqui um exame!

Mensagem numa garrafa

2006-12-18T18:36:00.000Z

Voltei episodicamente ao defeito antigo de pensar demasiado nas coisas, de complicar o que é simples. O passado é como uma caixa de surpresas, que se fecha com o esquecimento e que depois de fechada não sabemos o que guardamos lá dentro. Ocasionalmente um amigo ou uma foto entreabrem essa caixa, e por uma fresta fina podemos puxar as recordações, presas umas às outras por um fio invisível. O passado foi vivido por nós, é suposto sabermos como foi, mas às vazes ele surpreende-nos trazendo na linha recordações inesperadas. É incrível quanto de nós hoje se alicerça no passado. Agora chega! Volto a fechar a caixa; corto o fio deste blog. Vou deixa-lo morto e à deriva, como uma mensagem numa garrafa na vastidão do mar; vou deixa-la ir, ao sabor das ondas, não fazendo conjecturas sobre o seu futuro. Será encontrada e aberta? Pouco importa.

Adultos prematuros

2006-12-16T15:48:00.000Z

Esta foto sempre me perturbou. É de uma moça jovem mas que parece adulta. Parece cheia de tristeza e resignação. Também o olhar do fotógrafo é pesado no momento em que a imagem é capturada. (Para criar o fundo colei na parede folhas da necrologia do jornal.)Olhar para esta foto agora faz-me pensar que alguns de nós, com tanta ânsia de crescer, fomos adultos prematuros; passámos de adolescentes a adultos saltando por cima da juventude.

Rebeldia

2006-12-14T09:49:00.000Z

É bom viajar, mas na juventude era muito melhor, era rebeldia! Partíamos sem rumo. Quando estávamos fartos de um sítio íamos à estação e pedíamos um bilhete para o primeiro comboio (não importava para onde). Se o dinheiro não chegava para o bilhete íamos à boleia. Cada dia uma nova terra, uma nova pensão mas sempre a mesma vontade de não parar.

Quando a roupa estava suja ou o dinheiro acabava voltávamos para o aconchego da casa dos pais, rotos, esfomeados e com vontade de partir.

Tripla recordação

2006-12-05T11:55:00.000Z

No meio de fotos inteiras, tenho umas quantas rasgadas. São pedaços do passado, que num passado mais recente, quis despedaçar. Representam fases que por um motivo qualquer me envergonhei e quis negar. Foi, é certo, uma negação simbólica (para que rasgar?) e pouco veemente (porquê guardar?).

Tê-las rasgado e guardado traz um valor acrescentado, cria uma sobreposição de recordações: o momento da foto e o da sua recusa. Tirá-las da caixa, juntar os pedaços e escrever sobre eles, retêm para o futuro um novo momento, uma terceira camada de recordação que se deposita sobre as anteriores.

Vestígios arqueológicos

2006-12-04T16:37:00.000Z

Na caixa de recordações encontro por vezes coisas estranhas e divertidas: um disco de telefone, um compasso com tira-linhas, uma pega de metro das antigas. São objectos do dia-a-dia que já não fazem parte dos nossos dias, vestígios arqueológicos de um passado quase presente, demonstrações inequívocas da aceleração da história. São pensamentos a mais agarrados a coisas tão simples. É melhor fecha-las na caixa.(Ainda se lembram daquelas carruagens de metro vermelho e bege, com bancos de napa azul e frisos em madeira?)

Bons velhos tempos

2006-11-30T09:45:00.000Z

Não sou saudosista, recuso olhar com nostalgia para os anos loucos da juventude. O presente trouxe prazeres que nunca tinha imaginado: os planos em comum, inventar um novo lar, o sorriso dos filhos... Sinto falta apenas da liberdade, aquela enorme liberdade própria da inconsequência, própria de quem ainda não tem que se ralar com o dia seguinte. Sinto falta de fazer aquilo que bem me apetece, sem ligar a nada, apenas porque apetece.

Será que podemos ir trabalhar de cabelo rapado ou com uma crista de gel?

Foi bom, foi muito bom

2006-11-30T09:38:00.000Z

Passámos 18 anos sem nos ver-mos e agora trocamos emails quase diariamente, numa euforia adolescente. No éter informático recorto e colo algumas frases soltas:
Foi o acontecimento mais marcante e surpreendente deste ano.
Adorei estar convosco a reviver e recordar tempos passados.
Foi bom, foi muito bom.
Mesmo descontando eventuais excessos de linguagem, o que sobra parece excessivo, próximo da loucura colectiva.
Serão as nossas vidas tão vazias que basta um jantar de amigos para enchê-las? Ou o que foi marcante não foi o jantar em si mas o retomar de amizades suspensas no tempo?

Estado de alma

2006-11-29T14:46:00.000Z

Um amigo no café, com um sorriso límpido, transparente, próprio de quem tem o mundo e todo o tempo do mundo pela frente. Uma fotografia de um estado de alma, que transborda de alegria juvenil. Onde é que está esse sorriso agora?

Má memória

2006-11-28T09:00:00.000Z

Passou-me pela mão uma fotografia de um corredor da escola, vazio e escuro. Por qualquer motivo, a foto pareceu-me repulsiva; uma impressão ligeira, mas com sabor a náusea. Escondi-a numa gaveta da secretária, longe dos olhos mas à vista do pensamento.

Passaram-se alguns dias. Não racionalizo, mas sem querer iracionalizo. Uma lembrança assoma finalmente à superfície da memória, como um destroço que estivesse afundado. Revivo a experiência como se se passasse agora: cheguei mais atrasado do que devia e vou levar na cabeça. Ou então: fui expulso e já levei na cabeça. Tiro a foto da gaveta e olho de novo para ela: não há motivo para medos, já acabei a escola, não me podem chumbar por faltas.

TEPR/TD

2006-11-27T11:39:00.000Z

TEPR/TD. Podia ser o nome de um partido revolucionário pós 25 de Abril, que nessa altura ainda abundavam, mas não. Eram as abreviaturas das disciplinas de "Técnicas de Expressão e Práticas Reprodutórias" e de "Teoria do Design"; as disciplinas que nos davam um "status" especial e que faziam da nossa turma a "turma de artes".

Não era um partido, mas para nós tinha um "cheirinho" de revolucionário. Tínhamos mais liberdade do que em qualquer outra disciplina; podíamos nos levantar, passear pela sala e conversar com os colegas. Os professores tinham um trato informal e até se juntavam a nós nos frequentes jantares de turma. As salas eram grandes e tinham um ar desarrumado, que quebrava a ideia de massificação do ensino. No papel fazíamos o que quiséssemos; dávamos asas à imaginação e ao sonho de sermos artistas.

O recreio do Dona Leonor

2006-11-23T22:52:00.000Z

Nunca andei noutra escola, não conheço outros recreios, mas o pátio coberto do Dona Leonor era bestial. Havia dois pátios, mas toda a gente insistia em ir só para um, o que tinha o bar e a papelaria. No Inverno, nos intervalos, ficava à cunha. Tinha vidros partidos e em dias de chuva apanhávamos uma molha. Quando não chovia rapávamos frio. Estranhamente, retenho sobretudo a ideia que era um sítio acolhedor e onde sabia bem estar.

O meu melhor amigo

2006-11-23T16:58:00.000Z

Era o meu melhor amigo e agora já não sei o que é feito dele. Com aquela idade, ser o melhor amigo era como uma promessa: “é meu amigo para sempre”. Partilhámos as primeiras cervejas, as primeiras noitadas, viagens e depressões. Tínhamos muito em comum e hoje a única coisa que temos em comum é o passado. Sou a favor da eutanásia das amizades. Quando é chegado o momento deve-se deixá-la ir, sem sobressaltos, sem remorsos, ao invés de prolongá-la artificialmente. Apesar disso tenho saudades desse amigo que durante alguns anos foi o meu amigo para sempre.
(Soube há pouco que ele está na Austrália, que é física e metaforicamente do outro lado do mundo.)

Estás na mesma!

2006-11-21T11:25:00.000Z

Persisto na minha inquietação, na estranheza destas palavras: O que é feito de ti? Tento dissecar a questão. Não é só esta frase isolada que me perturba, é o conjunto: Estás na mesma pá! O que é que isto quer dizer? Ninguém está na mesma! Nem que quisesse! Passou-se metade das nossas vidas e isso não pode ser indiferente. Como é que é possível rever alguém 18 anos depois e dizer estás na mesma. Claro que não estou. Cresci, casei, tive filhos, tive desilusões e alegrias, mudei, todos mudámos. Devia dizer: reconheço-te, mas já não te conheço; quem és tu agora?

Última foto.

2006-11-21T01:22:00.000Z

Um jantar na Garagem dos Anjos, uma Canon mais velha do que eu destruída, e a companhia dos amigos no Apeadeiro do Areeiro. Foi a última foto da máquina. A vida continua. Comprei a minha Nikon e recomecei.

Hoje as duas máquinas estão num armário, sem verem luz há alguns anos, uma inutilizada e outra sem uso. É um contracenso irónico. Um destes dias resgato-as.

Cuidado com as vacas!

2006-11-21T00:55:00.000Z

O insólito de um sinal de "cuidado com as vacas" na Av. Estados Unidos da América. Mais tarde o mesmo sinal, no recreio do Dona Leonor. Numa turma de artes havia que fazer juz ao surrealismo e dadaísmo com que nos martelavam nas aulas de História de Arte e de Teoria do Design.

Da teoria à prática foi só preciso a casualidade de dar com a placa e pedi-la emprestada. Misto de arte urbana, manifesto anti-urbe e irreverência, fica para a posteridade sobretudo a curtição.

Fragmentos do passado

2006-11-20T00:43:00.000Z

Na minha arrecadação tenho um cemitério de coisas inúteis: móveis velhos, objectos estragados à espera de um arranjo impossível, caixas de cartão de que já não sei o conteúdo. No entanto, no meio da desordem própria de arrecadação, há uma caixa que não costumo abrir mas sei onde está e aquilo que tem dentro: fragmentos do passado. É eventualmente a caixa mais inútil de todas, mas sou demasiado preso a mim próprio para me livrar dela.

Vou até ela e tiro de lá recordações, agarradas aos fragmentos. Uma capa de caderno, uma BD caseira de gosto duvidoso, um cartão de estudante, uma folha de ponto, uma agenda velha com nomes de pessoas perdidas… Elementos soltos, de tempos diferentes, misturados de forma indiferente.

Vasculho um pouco e tento descobrir algum nexo, tento encontrar um determinado tempo e dar-lhe ordem. Com meia dúzia de papéis junto um ano de vida. Já está. Tiro uma foto. Mais tarde vou guardá-la na caixa.

O que é feito de ti?

2006-11-18T15:49:00.000Z

Jantar de turma, 18 anos depois. Perguntas soltas e céleres.

- Então pá! Há quanto tempo! Estás na mesma! O que é feito de ti?

Retenho hoje, na ressaca, esta última frase: o que é feito de ti. Respostas também céleres.

- Faço isto ou aquilo, moro não sei onde, casei, tive n filhos, e tu?

E com isso já está, 18 anos resumidos nuns minutos. Passamos a outro colega e repetimos. Apetecia-me antes responder:

- Tanta coisa. Tens tempo? Anda até lá a casa, fazemos um serão à conversa, ao pé da lareira, e pomos tudo em dia. Quando o sol nascer vamos até à varanda, assistir o espectáculo maravilhoso dum novo dia e ficamos calados a digerir a vertigem desses 18 anos bem contados, com muitos fios puxados à meada da memória, uns comuns, do tempo da secundária, outros soltos, já depois.

Claro que a lareira e a varanda não precisavam de lá estar, servem só para dar o tom quente do calor humano, mas o tempo, esse é que falta. E também haveria outras respostas possíveis, talvez menos objectivas, talvez mais sinceras.

- O que é feito de mim? Sei lá. Entre aquilo que queria ser e aquilo que fui sendo e sou agora não há nada em comum. Entre as utopias descontraídas da secundária e a correria do quotidiano perdi qualquer coisa. Não sei quê nem onde. Parece que sou o mesmo mas já não há o mesmo brilho nos olhos. Não há nada que valha de facto a pena contar.

Mas a pergunta persiste perturbadora: o que é feito de ti. Mas que disparate é este? Que pergunta mais fútil! Vamos ao essencial:

- És feliz?

Assim de chofre quase parece uma acusação. Mas podia ser mais cruel:

- Estás mais ou menos no meio da tua vida. Olha para trás, olha para onde estás agora e diz-me: era isto que querias?

Penso outra vez naquelas seis palavras: o que é feito de ti. Porque é que elas me perseguem? Porque é que elas me perturbam? Não é pela resposta fácil que se dá. É pelas perguntas difíceis que tenho que fazer a mim próprio para saber responder.